с внешностью, лицом и телом. Красота — то, чем ты не обладаешь, если не прикладываешь усилий. Красота — то, к чему следует стремиться. Красота — то, ради чего надо себя менять.

Идеала, в который без особых усилий вписывается только 1% женщин, достичь крайне трудно. А идеала, который постоянно меняется, достичь и вовсе невозможно.

Граф Бырдин из рассказа Аркадия Аверченко «Драма в семье Бырдиных» узнаёт из журнала, что следующей зимой в моду войдут худые женщины, после чего принимается огорчать жену. Графиня, полная женщина, от расстройства тает как свеча. Из очередного выпуска журнала граф узнаёт, что новая мода уступила дорогу «победоносному шествию женщин рубенсовского типа» — с широкими бёдрами и круглыми плечами. Бырдин достаёт острую бритву… На похоронах графа высший свет осуждает его вдову за то, что она худая и немодная.

Рассказ был написан в начале XX века. С тех пор прошло немало лет, и мы видели своими глазами, что мода действительно влияет не только на одежду и обувь, но и на женские тела. На смену фигуре — «песочные часы» приходит плоскость. На смену худобе и бледности — подтянутое, спортивное, загорелое тело. На смену нравоучениям «бровь должна быть тоненькая-тоненькая, как ниточка, удивлённо приподнятая» — мода на широкие брови и татуаж. Одно поколение возносит на пьедестал худышку Твигги, другое мечтает о попе, как у Ким24.

В сказке Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье» Чёрная Королева объясняет: в стране, куда попала Алиса, если хочешь оставаться на месте — нужно бежать со всех ног. В стране под названием «Красота» существует точно такое же правило:

Ты всегда не соответствуешь.

Ты всегда должна меняться.

Ты никогда не станешь достаточно красивой.

Больно? Ну вы же женщина, потерпите

Если бы вы родились в знатной китайской семье сотню лет назад или раньше — в детстве родители сломали бы вам на обеих ногах пальцы, прижали их к стопе и туго забинтовали, а с годами бы затягивали бинты всё туже и туже. Вы бы постоянно испытывали боль. Вы бы всю жизнь семенили на сломанных пальцах и не умели широко шагать и бегать. И вы бы считали это нормальным. Ведь иначе вас не возьмут замуж.

Китайские мужчины могли отказаться от брака, если узнавали, что у невесты «слишком большие» стопы. Китайские мужчины говорили, как прекрасны хрупкие и беспомощные девушки, которые еле передвигаются на изуродованных ногах. Китайские мужчины веками воспевали крохотные стопы и рассказывали, что получают от созерцания «лотосовых ножек» эстетическое и сексуальное удовольствие. В то время как китаянки не могли удержать равновесие, падали и ломали бедренные кости, мучились от боли из-за врастающих ногтей и изуродованных суставов, погибали от некроза и заражения крови.

Стандарты красоты всегда поощряли боль, неудобства и самоистязания. Европейские дамы стягивали корсетом тела и грудь и падали в обмороки от недостатка воздуха. У некоторых народов Африки для красоты женщинам выбивают передние зубы. Женщины народа падаунг, живущего в Таиланде и Мьянме, носят на шее металлическую спираль, которая удлиняет шею и деформирует плечи и ключицы.

Мы, современные женщины, делаем то же самое. В лучшем случае мы терпим неудобства, в худшем — боль.

Одна учительница внушала: маленькая ножка у девочки — это так красиво, так красиво. И когда я приходила в магазин обуви, я покупала обувь на размер меньше и потом очень мучилась: но ведь это же красиво! Пока окончательно не испортила ноги. Вот сейчас локти кусаю.

Гуляла в капроновых колготках зимой, через чёрный капрон просвечивала красная от мороза кожа. На шпильках в гололёд или по разбитому асфальту, дважды подворачивала ногу. Сейчас ношу лифчики с металлическими дужками, другие большую грудь не держат. Иногда эти дужки вылезают и сильно давят, очень больно.

Бритьё лобка и половых губ — я просто вздрагиваю каждый раз, как думаю об этом. Выщипывание бровей… однажды сделала в салоне, мне там мастерица быстро-быстро выщипывала волоски, это было адски больно.

На первом курсе купила себе невозможно крутые (как мне тогда виделось) сапоги с острым носом. Перестала их носить и влезла обратно в удобные растоптанные кроссовки только после того, как воспалилась костная ткань и деформировались оба мизинца. Мозоли-натоптыши не сходили с мизинцев несколько лет.

Красота — это не только внешность. Красота — это ещё и поведение, которое общество считает предпочтительным. Почему в Китае называли красивыми изуродованные стопы, которые не позволяли ходить? Потому что мужчины полагали, что женщинам незачем покидать дом. Почему молодость считается красивой? В том числе потому, что молодая женщина не так опытна. Её проще обмануть, ей легче манипулировать. На одном из интернет-форумов мужчины, обсуждая, почему стоит выбирать молодых любовниц, помимо «упругой попки и сисечек», упоминают, что «молодой легче навешать лапши на уши». Дело в конечном счёте оказывается не в красоте — или не только в ней, — а во власти, подчинении и зависимости.

Стандарты красоты поощряют женское поведение, желательное для патриархального общества. Поэтому женская боль и женские страдания считаются нормой.

Практики красоты не только болезненны. Они опасны для здоровья. Даже избавление от волос не так уж безобидно. Исследователи из США подсчитали, что среди женщин, удаляющих волосы с лобка и из промежности, 27,1% получали травмы, обычно порезы и ожоги; 1,4% травм были настолько серьёзными, что потребовали медицинской помощи25.

Мы не просто носим неудобную одежду и обувь и вырываем волосы в чувствительных местах. Мы готовы перекраивать кожу и вставлять в тело инородные предметы, рискуя здоровьем и жизнью. Мы ужасаемся, читая о том, как китайцы ломали девочкам пальцы на ногах, но спокойно относимся к такому же современному варварству, как пластическая хирургия во имя женской красоты.

• В 2011 году врачи впервые описали новое заболевание, которое возникало как реакция женского организма на инородное тело, т. е. имплант. Через пять лет ВОЗ признала имплант-ассоциированную анапластическую крупноклеточную лимфому (BIA-ALCL) отдельной формой злокачественного новообразования. BIA-ALCL лечится удалением импланта и окружающей его рубцовой ткани. Иногда требуется химиотерапия. Эта болезнь способна привести к смерти26.

• После вставки силиконовых имплантов грудь может навсегда потерять чувствительность. Женщины меняют реальное, собственное удовольствие на удовольствие мужчины, который смотрит на грудь и прикасается к ней. Это звучит странно, если женщина и мужчина для нас — две равноправные личности, но логично и оправданно, если женщина — просто объект, призванный обладать «красотой».

Вы можете представить мужчин, которые ради женщин массово вставляют силиконовые импланты в мошонку, чтобы она выглядела гладкой и привлекательной, а не дряблой и сморщенной, если последствия — отёки, опухоли, потеря чувствительности, а иногда и смерть? Это невообразимо. Звучит как варварство и описание пыток. Но что насчёт женщин, которые делают это со своими телами?

Любая косметологическая или пластическая операция, даже поставленная на поток и на первый взгляд безобидная, может закончиться трагично.

Возьмём для примера филлеры. Женщине вкалывают инъекционный имплантат в лицо, чтобы изменить его форму. Возможные последствия: анафилактический шок как реакция на анестезию, синяки, зуд, боль, отёки, изменение цвета кожи, воспаления, узелковые новообразования, вспышка герпеса, передвижение имплантата под кожей, повреждения сосудов, некроз тканей, перекрытие артерии сетчатки, инсульт27. В 2019 году москвичка Александра Лисицына ослепла на один глаз после инъекции филлера в переносицу. Пострадавший глаз видеть уже не будет28. Потеря зрения случается редко — однако врачи пишут, что в большинстве случаев это необратимо и никакие методы лечения слепоты после введения филлеров нельзя назвать стабильно успешными29.

Разумеется, косметологи и пластические хирурги склонны преуменьшать последствия — или даже не рассказывать обо всех рисках.

Я хотела филлерами исправить опущенные уголки губ… Ответы косметологини, после которых я поняла, что не решусь:

— У меня бывают аллергические реакции. Как проверить, подойдёт ли препарат, и что будет, если нет?

— Ну ничего страшного! Всё рассасывается. Вы полежите в больнице недельку,